哀悼之屋

文章節選：
安娜望著自己在鏡中消瘦的臉龐，不知道自己為什麼會變成這樣，也不知道為什麼毫無血色。她的眼睛中的藍色已經變得很淡，只剩下一種和她髮色相近的灰色。她知道，大腦的變異會影響體質和思維，但在鏡中的影像告訴了她更多無法接受的東西。彷彿她那危險的瘋顛導致了她肉體的崩潰。
她想，也許她這種人照鏡子是危險的。但是，面對昨日的幽靈是今天的命令。她帶著無限的耐心開始往臉上撲粉，決定讓自己顯得生氣勃勃，不去想自己的本來面目。
她化完了妝，頭髮閃爍著金色的光澤，面頰嫩紅，嘴唇如花瓣般鮮潤，——但她的眼睛仍然是一種不透明的灰色，如打落在窗戶上的雨點。
愛莎貝爾又象往常一樣遲到了，安娜在接待員和護士的監視下在大廳裡來回踱著步子。很幸運的是，她每日習慣穿一身黑衣，所以沒有更多地吸引其他人的注意。
護士之所以在那兒，純粹是一個儀式。安娜甚至不能走出醫院，雖然她被列入行動自由的病人。她必須被一個護士正式地轉交給另一個，以便有人對她負起責任。愛莎貝爾與她並沒有任何血緣關係，就象她和那些護士一樣。她和安娜只是一個由仲裁組成的家庭的成員，她們沒有任何相似之處。
終於，受莎貝爾來了，臉色紅撲撲地，可是慶典開始了。
“你得記住，這是安娜外出的第一個日子，”護士對愛莎貝爾說。“我們將下對任何事故負責任，但你要讓她每天定時吃藥、如果她出現沮喪的狀況，就立刻把她送回到這兒來。這是緊急號碼，它會為你召喚醫生。”
愛莎貝爾奇特地凝視著那張卡片上的號碼，彷彿那是一串神秘的數字。
護士只對安娜說了一聽：“要聽話。”，而沒說：“祝你玩得開心。”，甚至沒說：“輕鬆一點。”僅僅是一句“要聽話。”安娜想。她曾經很美麗，不只是“美麗”所能形容——甚至佔聖人奧斯卡的智慧也無法想象，但現在那份美麗已經所剩無幾了。